Ce que je voudrais faire percevoir, c’est, à propos du fonctionnement médiatique, ce qui se passe de la seconde où vous transmettez le sens de quelque chose, un sens non-donné, le sens-pour-vous d’un événement humain. C’est là que tout se joue.
Disons un mot de Venise ! Vous en arrivez justement. Ce que vous avez vu est somptueux, sans pareil. En d’autres termes, que vous y soyez ou non, c’est d’une beauté supérieure à ce que l’on peut en dire. Mais ce soir, vous êtes une quinzaine à table, et quand on vous demande, distraitement : « Alors, Venise, c’était comment ? », vous sentez confusément que votre réponse, jusque-là informulée, sera en marge de la question. Ce dont vous voudriez vous entretenir, c’est de ce qu’est la ville pour vous, celle qui n’existe plus depuis que vous en êtes parti. Et là, personne ne va vous suivre.
Devant une gondole que je n’ai pas prise, un vaporetto s’avançait dans la brume et les piliers noirs du traghetto enfonçaient dans ma mémoire fébrile la certitude que notre bonheur nous condamne. Sur cette lagune, la mort va à la mort et les instants d’éternité que nous croyons suspendre ne font que rendre plus cruelle et plus proche encore l’inévitable échappée belle, celle sans retour vers l’ultime collapsus.
Mais tout ceci, ce n’est que vous. Aucun de vos convives, ou presque, n’est prêt à adopter votre vision. Alors, insensiblement, vous allez laisser votre discours glisser vers des rails plus convenus, et sur ce terrain commun une communication va s’établir. Sera-t-elle plus riche ? Qui peut le dire ? – En bref, vous avez ici la quintessence du fonctionnement médiatique.
Et vous-même, demandez-vous si ce que vous dites de Venise est exactement ce que fut votre expérience, est intégralement ce qui à vos yeux rend Venise si exceptionnelle ? Vous avez en fait négocié avec vous-même, c’était inévitable. Le processus médiatique n’est rien d’autre qu’une négociation imposée. Pour cette raison, en dehors de l’action, il n’y a pas de vérité. Ce qui passe par le médiat du langage impose une négociation.